agosto 18, 2012
“What’d I say” es una canción que nos ha acompañado siempre: en los momentos de alegría, con los amigos, alrededor de una mesa, en los viajes de estudio,… Llegado el momento de cantar en grupo, allí quedaba a la espera, llena de vida, empujando sin esfuerzo a seguir animando la reunión.
Con “What’d I say” se puede decir que se inicia el estilo soul, una mezcla entre el “rhythm and blues” y el pop. Una canción que abandera la aparición de la música de color bastante vetada por las grandes emisoras americanas en los primeros años 60. Tras un trepidante comienzo al piano, enseguida aparecía la voz dura y aguardentosa de Ray Charles, acompañado por “The Raeletts”, su espléndido coro de voces femeninas, pasando a ocupar el lugar preferente: solo con seguir su ritmo el contagio era inmediato.
Cuando Ray Charles compuso “What´d I say” los productores tuvieron serias dudas en grabarla. Por un lado, su duración, más de siete minutos, era excesiva (una canción normal rondaba los dos o tres minutos); un problema que finalmente se resolvió dividiéndola entre las caras A y B de un single. Por otro, las fuertes presiones recibidas. La sociedad americana de entonces, muy puritana, la consideraba muy atrevida; decían que el contoneo de los cantantes de color con sus provocativos movimientos pélvicos transmitía una gran carga sexual.
“What’d I say” surgió de forma casual durante un concierto en un club nocturno. Ray Charles en su autobiografía “Brother Ray” lo cuenta así: “Sucedió que estábamos tocando una de las últimas piezas de baile y todavía teníamos que “cubrir” otros 12 minutos antes de que finalizara la sesión. Un concierto típico de esta clase, incluyendo los 30 minutos del intermedio, se prolongaba unas cuatro horas. Era cerca de la una de la madrugada y recuerdo que ya habíamos acabado todo nuestro repertorio. No quedaba nada que se me pudiera ocurrir y entonces le dije a la banda y a “The Raeletts”: ¡¡Escuchen, voy a tratar de jugar un poco, tocando y cantando. Ustedes solamente síganme en lo que yo haga!! Entonces, comencé a tararear algo, unos pequeños compases que estaban flotando dentro de mi cabeza. Me sentí bien y seguí tocando. Una cosa llevó a la otra, y me encontré cantando y pidiéndoles a las chicas que repitieran después de mí… Luego, al poco tiempo, podía sentir como toda la estancia retumbaba y se agitaba ferozmente”.
Al acabar el concierto, muchas personas le preguntaron a Ray dónde podrían comprar el disco con el tema que había improvisado. Quedó tan entusiasmado con la respuesta que desde un teléfono público llamó a Jerry Wexler, con quien tenía firmado un contrato para Atlantic Records, y le pidió su grabación inmediata. En vista del éxito, a partir de entonces Ray Charles comenzó a cerrar su espectáculo con “What’d I say” siempre agregándole algo, inventando nuevos versos o asentando poco a poco los arreglos. Era una canción inusual, no solo por el hipnótico ritmo del piano eléctrico, mucho más fuerte que los típicos acordes rítmicos, sino sobre todo por sus versos simples, sin conexión, su estribillo entusiasta, pegadizo, con preguntas y respuestas entre Ray Charles y “The Raeletts”, y su falso final concebido más tarde en el estudio donde la banda y el coro le piden con insistencia a Ray que continúe tocando.
Ray Charles interpretando “What’d I Say” al poco tiempo de haberla grabado
“La canción se prestaba a ser controvertida, no la digería todo el mundo”, contaba Ray Charles en “Brother Ray”. “Fue prohibida en varias estaciones de radio. Decían que era muy sugestiva. Bueno, estoy de acuerdo. No debo ser yo quien juzgue mis propias canciones, pero, si no puedes comprender “What’d I Say” (“Qué dije”), entonces, es que algo está mal”. Ray Charles siempre celebraba sus éxitos comprándose un nuevo Cadillac y con “What¨d I say” sucedió lo mismo: su Cadillac nº 7. “Nada me entusiasmaba como aquel Cadillac de 1960″. “¡¡Hombre, me encantaban sus largas líneas y aquellos tremendos alerones!!”
What’d I say
En muy poco tiempo “What’d I Say” llegó al nº 6 el Billboard Hot 100 y al nº 1 del afamado Hot R&B Songs. En la actualidad está considerada por la revista Rolling Stone en el puesto nº 10 de la lista de las 500 mejores canciones de todos los tiempos.
Ray Charles nació en Albany, Georgia, en 1930. Con tan solo siete años perdió la vista por un glaucoma que su familia no pudo tratar por razones económicas. Autodidacta del piano, cuando murieron sus padres puso todo su empeño en ganarse la vida como músico. Fue muy criticado en sus inicios por cantar canciones gospel con letras populares. Tenía 27 años cuando surgió “What’d I Say”; no era ningún advenedizo, llevaba más diez años grabando “rhythm and blues” y música “gospel”, con temas tan conocidos como “Baby, let me hold your hand”, su primer gran éxito, o “I got a woman”.
Ray Charles y su banda grabaron “What’d I Say” en 1959 en un pequeño estudio. La habían perfeccionado tanto sobre los escenarios que no necesitaron ensayo alguno. La letra no era explícitamente erótica, pero los sonidos de Ray y sus “Raelettes” transmitían una evidente carga sexual, tanto que algunas expresiones como “mueve esa cosa” tuvieron que ser eliminadas durante la grabación. Como era previsible fue censurada en muchas emisoras de radio. Un crítico de la época dijo: “Se trata de un diálogo entre un cantante y un coro de chicas que parece empezar en una iglesia y acabar en la cama de un dormitorio”. Muchas de las críticas, como ya le había sucedido con “I got a woman”, vinieron de sectores religiosos negros que no aceptaban la utilización del gospel para canciones seculares y comerciales.
Sin embargo, lo que volvía loco al público era la serie de “riffs”, esa progresión de acordes repetida según un patrón o estribillo melódico, de cuyo significado ya hemos hablado en el post dedicado a “Satisfaction” y The Rolling Stones, con Ray Charles cantando versos improvisados, alguna frase de doble sentido que su coro femenino repetía como un eco, y sobre todo el ambiente y la atmósfera creada: componían un juego de llamadas y respuestas, de gemidos y explosiones incontroladas, que se seguían con gran pasión.
Ray Charles durante una actuación en un episodio de TV de The Hollywood Palace en 1966
Muchos han sido los grandes artistas influidos por la música de Ray Charles. Desde Elvis Presley, B.B. King, Stevie Wonder o The Rolling Stones, hasta estrellas más actuales como Alicia Keys o Norah Jones. Su importancia en la cultura musical es impresionante. En el año 2009 se publicó la lista de los 100 mejores cantantes de la historia, elegidos por todos los cantantes y personas relacionadas con la música, y Ray Charles fue nombrado como el mejor cantante masculino y segundo mejor cantante de todos los tiempos, tan sólo superado por Aretha Franklin. Falleció en el año 2003 a los 73 años después de una larga y exitosa carrera musical. Al año siguiente de su muerte se estrenó la película “Ray”, su biografía, con una sorprendente y espléndida actuación de Jamie Foxx en el papel del pianista y compositor ciego. Un film candidato al Oscar por el que Foxx se llevó el Globo de Oro en el año 2005.
Alguien todavía se estará preguntando ¿por qué Ray Charles cerraba siempre sus conciertos con “What´d I say”? La respuesta la dio el propio Ray más de una vez: “What’d I say” es mi último número en un escenario porque la canto cuando siento que he llegado al final. Es algo así como mi último aliento. Después, ya no soy nada”. “Lo que quieres hacer es subirle el entusiasmo a la gente. Les comienzas a calentar, y lo haces durante la primera mitad, entonces, sus pies comienzan a moverse. Seguidamente, comienzan a mover sus cabezas y, después, tienen sus bocas abiertas y están gritando y aclamando donde cada uno puede saltar y pasar un muy buen rato. Es una gran sensación cuando puedes tener a tu audiencia envuelta y compenetrada contigo… Cuando canto “What’d I Say” no tienes de qué preocuparte, ¡¡ese es mi final!!; no habrá ninguna repetición, no hay nada. ¡¡He terminado!!”
Se han hecho muchas versiones de “What¨d I Say”. Desde Mick Jagger y The Rolling Stones, Elvis Presley (en la película “Viva Las Vegas”), The Beatles (en su primera época con Tony Sheridan y luego solos), Cliff Richard, Bill Haley, pasando por Eric Burdon and The Animals, Van Morrison y otras grandes estrellas, o Enrique Guzmán (en español)… pero ninguna ha conseguido siquiera acercarse al original. “What’d I Say” es una de esas canciones que escuchas con atención y compruebas que… a pesar de los años no ha envejecido nada.
Ray Charles interpretando “What’d I Say” en directo en Montreux (1997)
(De http://eltrasterodepalacio.wordpress.com)
