La sencilla fórmula:

FOTO + TEXTO = Teodoro, el hombre de azul. 

- Por una nueva mitomanía - 

(De antes de obras y parking's) 

ATENCIÓN a Teodoro Rodrigo. Pongamos un momento los focos, háganse el respeto y el silencio ante una persona excepcional. El señor Teodoro es natural de Villacorza (Guadalajara), por las Lagunas de Imón.

 Este testigo y superviviente del siglo XX, rebasa ya los 90 años de edad. Emigró joven a París, en 1951, y regresa medio siglo después, seguro que deja muchos buenos amigos. Viene siempre por aquí, si el tiempo acompaña. Todos los fines de semana, con la fresca, disfruta como el que más del antiguo recinto ferial. Yo me asomo siempre a ver si está: te alegra el día verle. Otras veces coincides, cuando sales o regresas, cada uno con nuestro paseo (*). 
Antes, se iba lejos... "por el campo, por caminos, subía al monte: pero ir  tan solo por ahí "... ya no le hacía ninguna gracia. Ahora, el circuito del Ferial no tiene secretos para él: si no pasa nada imprevisto. Hace algún tiempo, se fue molesto y con rara antelación porque un perrito suelto le persiguió y ladró con insistencia y con cierto riesgo de tirarle. Se lo comenté días más tarde. "Y mientras, la dueña como si nada", me dijo al momento, recordándolo muy bien. Fue en el inicio y primer contacto, mientras estaba en 'parada de revisión'. 

Lo vi todo desde mi casa, casualidad, le dije. También, si tuvo -como yo- sensación de peligro. Y ya, se abrió o 'se dejó'.  

Cuenta cosas que ahora nos parecen tremendas, de otro tiempo y de otro mundo, sin asomo de tremendismo ni rencor. De su infancia y de la vida de antes, de privaciones, de Sigüenza, de la sal de Imón, de carros y carretas: España blanquinegra. También de actualidad, del drama de la emigración, de Francia: semejanzas y contrastes... Cuando le saludo, se explaya siempre con gracia y amabilidad: atención exquisita. 
Algo se le ha pegado de la grandeur, (peut-être). Dice que funciona sin mucho miramiento: "Ejercicio, no fumador y bebedor moderado-ocasional". Tiene una viveza extraordinaria para su edad, creo yo. También bonhomía y candor indudables, en la voz y en la mirada, de inocencia recuperada o no perdida. Está haciendo un curso de Informática para Mayores y me dice que, estos primeros días, sólo para cerrar y apagar: "allí se arma La Marimorena". Le he pedido licencia y le he dicho que le voy a sacar en Internet, le ha parecido bien. 

Lleva detrás del sillín una primorosa caja para todo, de antigua lata de aquellas de carne de membrillo, juraría, con su tapa de madera y su cierre convenientemente acoplados. El casco le dobla las orejas y le da un aspecto muy gracioso. Es mi héroe. Para éstos quisiera yo los pedestales. 

(*): Se suponeee... Aunque, ahora que lo dices: 
¡Tira! En cuesta abajo: tú tira,

le diría ahora y siempre.
Ni se te ocurra seguirle

si no dispones al pronto
de un trote largo y solvente.
Otras veces el prodigio
allí será el de equilibrio,
por lenta o más quieta marcha
en trechos de falso llano.
Aunque también, si te empeñas,
podría haber buena charla
a su altura y a su marca
en otros más de los tramos.

Él en bici y tú en al paso,

andando un poco ligero.
Aquél instante a su lado,
momento tan azulado:
tan a-su-lado instante...

( ¿Lo háa cojhío? )

..

...¡Te adoro, Teodoro! 

Joie de vivre